清华与中国的现代化-陈远的财新博客-财新网

清华与中国的现代化
陈远刊于《中国周刊》4月号，发表时有删节。此为原稿

今年的4月24日，清华大学将迎来她的一百周年纪念。清华的这一百周年，不仅是清华的一百年，更是中国现代化发展进程的一百年。早在十几千年，北大一百周年纪念的时候，也有人说过类似的话。事实上，在世界大学发展史上，确实也没有哪所大学，能像北大和清华这两所学校一样，和一个国家民族的现代化过程有如此紧密的关联与交织。
与世界诸多著名大学相比，中国的大学起步比较晚，但是起点并不低，仅用了很短的时间就完成了自身的制度建设，成功地实现了与具有现代意义的西方大学的接轨。学者谢泳认为，中国出现现代意义的大学，始于1925年清华设立大学部。北大一百年校庆，也有人把北大的建校时间作为中国出现现代大学的标志。相对来说，我倾向于谢泳先生的论述，清华北大这两座中国现代教育史的“双子星座”，高下难分轩轾，但是北大脱胎与大清旧体制，尽管是变法的产物，但是脱胎之时，母体文化便如影随形，北大之成功，一部分是因为其“老大帝国学校”的尊贵身份，一部分是是因为蔡元培先生“兼容并包”的个人气象。其制度建设在早期远远没有建立起来。
清华则不同。清华的诞生，众所周知，是因为“国耻”，是用美国返还的部分“庚款”成立的，老一辈的清华人，都把清华称之为“国耻纪念碑”，骨子里就透出一种“雪耻图强”的劲儿。而当时，“雪耻图强”，不仅是清华人心底的呼声，也是时代的最强音。
用美国返还的“庚款”，就得按美国的制度。所以早期清华的办校目标就是“把美国的学校整个搬到清华来”，不得不说清华在这一点上是成功的，1920年，罗素参观完清华，有人问其有何感受，罗素感叹：“清华恰像一个由美国移植来的大学校！”其实，早在清华的前身游美学务处时期，这里的学生一股脑的都送到美国去深造。不能否认，美国人对此确实存在自己的考量。1906年，美国伊利诺大学校长詹姆士在写给总统罗斯福的备忘录中如此写到：中国正在临近一次革命……哪一个国家能够做到教育这一代年青中国人，哪一个国家就能够由于这一方面的努力，而在精神和商业的影响上取回最大的收获……
果不其然，在清华建校之后的不久时间，辛亥革命爆发，千年帝制一朝瓦解，老大帝国蹒跚起步地走向共和。自此之后，现代化成为百年中国的主题词。而之后在中国现代化进程中发挥中坚作用的，多数出身清华，比如我们今天所熟知的竺可桢、侯德榜等一大批科学家。更为重要的是，一个国家的现代化，不仅仅表现在其自然科学和技术的发展和成就，更为重要的是社会的文明程度，在这方面，清华也毫不逊色，“但开风气不为师”的胡适，其成就虽然多是在北大获得，但是他是出身清华的，根子在那里，其他如王世杰、梅汝璈、王造时、钱端升等人，也都从清华出去之后学成归来在社会中发挥重大作用的。从这些人的成就与影响回想1914年梁任公在清华演讲时对清华学生的寄语：“作中流之砥柱”，真是先知般的预言。那次演讲，梁启超还提出清华的校训：自强不息，厚德载物。这一校训从那时起沿用至今。
清华的成长是一个向西方学习的过程，但是清华早期的掌舵人们，心里想得是如何摆脱美国的影响，成为独立的清华。1925年，清华成立大学部，正是基于这一考虑。不过，清华之改办大学，也有外因的催生：20年代初期，五四运动刚刚结束，来自西方的教育体制正在开花结果，全国中小学生的数量有了成倍的增长。在这种情况之下，教育界开始出现“改大潮”。据资料显示，1912年，中国有大学4所，到1922年，已有19所，到1925年，这个数量已达47所。在这样的形势下，具有充裕的经费、设备等优越条件的清华，却保留在中学程度，显然与其独特地位以及在国民心目中的影响极不相称。同时，国内的“改大潮”，又是和当时收回教育主权、争取教育自主和学术独立的运动相呼应。清华是一所留美预备学校，早期一味“美国化”的种种措施，在国人心目中，是依附美国殖民地教育的样板，因而被称之为“买办学校”，一时竟成为社会舆论之的。
不过这一切到了1928年，随着北伐胜利、清华改为国立清华大学而顿时改观。曾在这一时期出任清华文学院长的哲学家冯友兰曾对清华这一段历史下过如此评语：清华史前期到现在的清华大学，经历了一步一步的历史过程，这个历程就是中国学术独立的历程，就是中国民族中兴的头等大事。
就这这一时期，清华还做了一件“逆潮流而动”而动大事，那就是成立“国学研究院”。自五四之后，孔家店被打倒，传统文化被国人弃之如帚，惟有一词被人人奉为金科玉律，那就是“科学”。国人以为抛弃了传统文化，国家便可以走上一条繁荣富强的康庄大道，于是一头扎进“科学”的怀抱。发现偏差的，正是新文化运动的舵手胡适，为了纠正这种偏差，胡适不惜在新文化运动的巅峰之时，提出了“整理国故”、“再造文明”。
即便以胡适当时的威望，“整理国故”的提法也是一石激起千层浪，在反对者看来，胡适此举，无疑是对新文化运动的背叛。针对批评，胡适一方面著文回应，一方面小心翼翼地拓展自己的地盘，再在北大引导“整理国故”太过扎眼，胡适想到了自己的母校清华。在他的建议之下，国学研究院于1925年在清华成立，为了保持“政治正确”，清华特地在整理国故之前加了“以科学的方法”的前缀。虽然只有短短四年的时光，国学研究院却成了士林久颂不衰的神话：不仅有大量的学术成果，而且培养了众多人才。八十年后，清华打算再造国学研究院并付诸实施，我们一方便乐观其成，一方面不得不承认，国学研究院的确无法复制。这一段中国现代化中的插曲，虽然并非当时的主流，但在今日的我们看来，却已经成中国现代化整篇乐章中不朽的音符，越来越显示出其恒久的意义。
冯友兰先生所说的“中国民族中兴的头等大事”，也并非一番风顺。在清华改为国立的前后，战乱频仍，值此局势，清华也并非世外桃源，各派政治军事势力，莫不想控制清华。而清华人抱定“清华为清华人之清华”之宗旨，对各种势力试图控制的企图予以反抗，以至于出现“三赶校长”的局面。梅贻琦正是在这样一个风雨飘摇的时局下，出长清华的。
“生斯长斯，吾爱吾庐。”出身清华的梅贻琦给清华带来了新局面，也为中国现代教育史留下了最为丰厚的遗产：教授治校、学术自由、通才教育……均与这位沉默寡言的梅校长有关，后来梅贻琦去了台湾，创建“清华原子科学研究所”，也就是台湾新竹清华大学的前身，如今台湾清华与内地的清华，都承认只有一个清华，其渊源与根源正在梅校长这里。正是在梅校长的执掌之下，清华大学从一所有学术名气而无学术地位的大学，一跃成为令世界瞩目的既有学术名气又有学术地位的大学。抗战时期由北大、清华、南开联合组成的西南联大，被誉为教育史上的奇迹，实际上也是以清华为主。诸多西南联大的学子日后回想起母校，对母校的自由氛围津津乐道，这种自由的风气，正是因为有教授治校作为制度才得以保障的，而教授治校的制度核心便是民主。而在中国的现代化进程中，民主是其中至为重要的一环，五四除科学之外的另一关键词，正是民主。
也正是在西南联大那段炮火纷飞的岁月里，中国现代化进程开始弹奏救亡和启蒙的双重变奏，清华再一次与国家的命运合拍，西南联大在西南一隅成为“民主堡垒”。现在清华校园里的晗亭，就是为了纪念在当时素有“民主斗士”之称的吴晗。虽然何兆武先生认为清华建晗亭是出于政治标准而非学术标准，但是，不能否认的是，在启蒙和救亡的双重变奏之下，政治在清华中所占有的分量越来越重，在之后的共和国岁月中更是如此。学术界一般把1952年作为新清华和老清华的分界线。其实历史的发展并非如此泾渭分明，复原之后的清华，正在悄悄起变化，可以说是新旧交替的过渡期，尽管，在这一时期，在清华起主导作用的还是老清华建立起来的制度。但是清华的学子们已经越来越多的被挟裹进时代的洪流，日后，正是他们，在共和国和新清华的发展中起到关键作用的。
日后出任清华校长并为新清华定调的蒋南翔，就是其中最为关键的一位。在清华校史上，有两位校长对清华的发展起到关键性的作用，一位是前面所述的梅贻琦，另一位，便是蒋南翔。1952年底，蒋南翔出任清华校长的时候，院系调整已经完毕，当年的文学院、法学院已经人去楼空。蒋南翔就是在这样的情形下擘画新清华的道路的。又红又专方向的确立、“综改工”的转型、辅导员制度的形成……一条与旧清华决然不同的道路在昔日的清华园内展开了。清华园里诞生了新口号：两种人会师。即青年教师加强学术修养，老教授向党靠拢。至今，蒋南翔确立的道路，依然在影响着清华。自20世纪90年代初中国政坛出现的“清华现象”，更是与蒋南翔息息相关。当前中共政治局九大常委中，有四位出身清华，省部级官员更是多不胜数。如果说清华与国运息息相关，恐怕没有人会反对。
关于院系调整，学术界历来存在争议。除去理念层面的争议，当年的院系调整对清华确实造成了伤害，但是却成就了当时的国家需要。而在共和国建立初期的建设方面，其主要作用的，依然是早年出身清华的那些科学巨子。据统计，在1955年公布的首批236名中科院学部委员中，1912年—1929年由清华出去的留美学生就有34人，占14.4%。纵观这些人物的人生历程就会发现，他们的一生均与这个国家紧密相连。
在之后政治混乱的年代中，清华并非没有耻辱，但清华的耻辱同样与那个时代紧密相连。
直到1978年改革开放，清华迎来了自己的新起点，经管学院、研究生院、建筑学院等一系列学院先后恢复建成，尤其让清华人高兴的是，1993年，人文社会科学学院建成了，人文科学的研究和教学，在清华具有悠久的历史和辉煌的成果，早在60年前就设有文学院和法学院并且大师辈出，冯友兰、陈岱孙、梁启超、陈寅恪、曹禺、钱钟书……等一大串熠熠生辉的名字，不仅是清华的骄傲，也是这个国家的荣耀。清华希望借此，恢复成综合性大学，也希望借此向自己的传统回归。之后清华的发展与改革开放的步伐相会交织：1994年，信息科学技术学院和生命科学与工程学院先后成立，1996年，机械工程学院建成……
出身清华后来又做了北大校长的胡适曾经说：“吾他日能望见中国有国家的大学，可比此邦的哈佛，英国的剑桥、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣。”
确实，一百年来，北大和清华一直承载国人对于教育的期望与梦想，也承载着一个国家的光荣与梦想。4月24日，清华百年庆典，将会交出一份怎样的答卷？

话题：